肖故身为一介女流,以男装示人闯荡朝堂,凭借过人的才智成为权倾朝野的首辅。然而一场精心策划的权谋博弈中,他发现自己深陷情感漩涡——原以为自己爱上的是意气风发的男儿郎,却在生死关头得知对方竟是女儿身。乐初,那个与他针锋相对的“阴险小人”,早已识破他的伪装,却选择以戏中戏的方式将他推入情网。两人在朝堂权谋与私人情感中反复拉扯:肖故为护清誉不惜与家族决裂,乐初则以“倾家荡产”的代价步步紧逼。当肖故身中剧毒濒死时,乐初撕毁所有伪装,揭露自己女扮男装的惊天秘密。原来这场始于十年之久的“男男相争”,竟是双向奔赴的性别迷局。朝堂众人从唾弃到震惊,最终在番外《朝颜花开》中见证二人打破礼教枷锁,以“带把儿的”(肖故自嘲)与“无把儿的”(乐初真身)的荒诞身份,开创了古代女尊男卑的颠覆性爱情范式。