结婚十周年纪念日当天,林晚晴精心挑选了裴书珩最爱的法餐厅,从清晨六点开始布置餐桌,连他过敏的玫瑰花瓣都特意避开。当暮色染红落地窗时,手机屏幕依然冰冷。她翻开相册,十年前那个在暴雨中为她撑伞的青年,眉眼与眼前空荡的餐椅重叠。次日清晨,她在信箱发现一张泛黄的医院病历——裴书珩三年前确诊抑郁症,主治医师建议避免情感刺激。抽屉深处,未寄出的离婚协议书边缘已发黄,备注栏密密麻麻写着“等她生日后说”。原来这场十年之约,是他用无数个深夜计算出的最后告别。当林晚晴冲进精神科病房,监护仪规律的嘀嗒声中,裴书珩苍白的手指正轻轻划过她当年绣在手帕上的并蒂莲。