时疏一与霍望是从小光着屁股长大的发小,性格迥异的两人从针锋相对到形影不离,共同经历了二十年的友情。时疏一是个摆烂咸鱼,而霍望则成长为霍氏集团的冷面总裁。一次深夜,霍望以“谈对象比自己大十二岁”为由求助时疏一,实则暗藏心机。时疏一信以为真,配合扮演霍望的“男友”回家出柜,却意外发现霍望早已对他暗藏爱意。 两人因一场荒诞的谎言开启契约婚姻,从领证、婚礼到同居,表面维持假象,实则逐渐揭开霍望长达二十年的隐秘情愫。霍望通过电竞房、奶茶互动等细节步步为营,将时疏一卷入精心设计的温柔陷阱。时疏一从懵懂到觉醒,最终发现霍望的搜索记录里全是“如何追人”“喜欢发小怎么办”等秘密,暴怒之下要求离婚,却反被霍望强势占有,上演一场“竹马变情人”的极致拉扯。 故事融合豪门世家、职场精英、电竞元素,以京市为背景,刻画了冷面总裁与咸鱼艺术家从兄弟情到爱情的蜕变,穿插霍氏家族权谋、时家催婚等支线,甜虐交织中展现双向暗恋的极致张力。