周白,一个身负“克妻”诅咒的傲娇多金攻,因两次婚姻皆以丧偶告终,对感情充满抗拒。简辞,一个被前男友骗得房产抵押、负债累累的佛系人妻受,因经济危机被迫接受周白的“交易式婚姻”——周白以偿还220万债务为聘礼,简辞则以婚姻名义成为他的妻子。两人从互相利用开始,却在三十四楼公寓的烟火日常中逐渐心动。周白表面嘲讽“你跟我结婚,我帮你还,就当是聘礼了”,实则暗藏浪漫:在三十六楼电梯叮咚声中确认心意,在月光海滩策划西装求婚,甚至用新车钥匙和戒指盒上演“迟来的求婚仪式”。简辞从“将就过日子”到直球告白“我想和你慢慢变老”,打破周白的克妻魔咒。故事穿插狗血反转,如简辞前男友再掀波澜、周白家族对婚姻的阻挠,但最终以海岛誓言、债务清偿和双向奔赴的HE收场,诠释“迁就爱情”的真谛。