宋译的人生在疫情封城的夜晚彻底失控。他精心策划的约会对象竟是自己的下属骆炎亭——那位在BDSM圈内声名显赫的天菜Dom。当小区突然封锁的消息传来,他被迫与这位腹黑下属开启为期数周的同居生活。骆炎亭以“圈养游戏”为名,将职场上下级关系延伸至私人领域:白天是西装革履的谦逊员工,夜晚却成为被项圈束缚的“小狗”。两人在居家办公的视频会议中上演禁忌戏码,骆炎亭故意将摄像头对准两人交叠的肢体,让上司的隐忍在同事面前濒临崩坏。随着隔离时间延长,这场权力游戏逐渐失控——定制皮具上的“dt”与“sy”刻痕、生日夜的正式求婚仪式、以及宋译发现骆炎亭早已谋划这场圈养的证据,都揭示着这场亲密博弈背后更深层的占有欲。当封城解除时,他们不得不在社会身份与BDSM关系间寻找平衡,而骆炎亭那句“你早就不是流浪狗了”成为贯穿全文的情感锚点。