《始终不聪明》是浅白色历时四年创作的治愈系都市小说，以笨拙与孤独为内核，讲述了一个与回忆和解的故事。故事发生在一座拥有两千万人口的现代都市中，主人公如同无数普通人般，在生存竞争中游走，却对过往的回忆束手无策。小说通过“雾中机场”“往事微温”“时光如镜”等章节，细腻描绘了主人公在回忆的浓雾中挣扎前行的过程。她无法学会聪明人“视而不见”的生存法则，只能以笨拙的姿态直面痛苦与遗憾，在青春消逝、爱恨残留的碎片中寻找救赎。书中穿插着对时间、孤独与存在的哲思，如“爱过之后最大的悲哀是残留的铁证”“挺住就是一切”的里尔克诗句引用，将平凡生活的沉重与轻盈交织呈现。作者以冷静温和的笔触，献给所有对回忆无解的都市人，传递“不聪明地活着亦可坦然”的治愈力量。