1994年,新中国最大水电工程——三江水电站(原型为三峡工程)正式立项。在川渝交界的大溪村,青年教师刘学明的生活因水电站建设彻底改变。他被推举为搬迁调解安置员,既要面对教室里渴求知识的学生,又要处理村民因征地补偿产生的激烈矛盾。父亲瘫痪在床、继母刁难、未婚妻杨雪梅因家族压力被迫退婚的多重困境中,刘学明以知识分子的良知和基层干部的韧劲,在山洪暴发夜背出孤寡老人、用《红楼梦》典故化解械斗、发明"积分制"平衡搬迁优先级。随着工程推进,他带领村民发展水电旅游,将破旧吊脚楼改造成网红民宿,更在截流仪式上发现当年退婚的杨雪梅已成为水利工程师。小说以146章篇幅,通过搬迁户老木匠藏匿祖坟、女教师私奔返村等23个典型事件,展现90年代中国式现代化进程中个体命运与家国情怀的激烈碰撞。