《小跟班》以细腻的笔触描绘了莫知微与程怀序从校园到社会的羁绊。莫知微自幼被调侃是程怀序家的“童养夫”，这个戏称背后藏着两人长达十余年的暗涌。程怀序稳重谦和，始终以守护者的姿态陪伴莫知微成长，而看似娇蛮任性的“作精”莫知微，实则在一次次离家出走、打架事件中，用叛逆掩饰对程怀序的依赖。随着剧情推进，两人从青涩校园走向职场，同居生活揭开更深层的情感拉扯——莫知微的“作”是渴望被看见的真心，程怀序的“人夫”属性下藏着隐忍的深情。故事穿插着重生元素，暗示程怀序可能经历过前生遗憾，今生以更克制的方式靠近。当莫知微发现程怀序手机里存满自己从小到大的照片时，双向暗恋的秘密终于爆发。作者游魚派以真实感人的文风，将校园悸动与成人世界的暧昧交织，打造出“从童年到白头”的极致浪漫。