八年前,雨花巷的水塔上,余秉文将亲手雕刻的木头兔子赠予杨怀瑾,却因口吃被误认为在说“小狗”。杨怀瑾一句“谢谢你,手一定很疼吧”的轻吻,让这段始于误会的相遇埋下命运的伏笔。八年后,两人重逢于同一所高中,杨怀瑾成了张扬不羁的“小太阳”校霸,余秉文却因先天性耳聋的阴影变得阴郁敏感。 故事从转学生余秉文的视角展开:他因耳疾被嘲笑“阿雯”,却在冷战中与杨怀瑾逐渐靠近。杨怀瑾看似玩世不恭,实则默默关注余秉文的困境,甚至为他对抗校园霸凌。两人在“烤腰子事件”“秘密基地捡兔”等荒诞日常中拉近距离,却因杨怀瑾父亲的干预突遭分手。余秉文陷入绝望,而杨怀瑾为治愈他的耳疾,不惜以“社恐脱敏治疗”为借口重新靠近。 随着剧情推进,余秉文的耳疾真相、杨怀瑾家族背后的阴影、两人高中时期的隐秘往事层层揭开。跨年夜的烟火、水塔上的告白、手术前的“最后一次拥抱”,交织着幽默与虐心。最终,余秉文在杨怀瑾的支持下完成耳蜗手术,重获声音的瞬间,听见的不仅是外界的喧嚣,更是杨怀瑾跨越八年的深情低语:“我也曾听见你的声音”。