资深游戏设计师叶枫意外穿越到游戏文化贫瘠的平行世界,发现这里的玩家沉迷于低难度、快餐式游戏,清一色给出“非常简单”的评分。觉醒“超级困难”游戏制作系统的他,必须通过玩家虐到崩溃的“超级困难”评分来提升能力。原世界的游戏荒漠与第九艺术的辉煌形成鲜明对比,叶枫带着《掘地求升》《死亡细胞》《血源诅咒》《只狼》等硬核游戏降临异界,开启“反向驯服玩家”之路。 首款作业游戏《黎明杀机》让玩家直呼“道心崩坏”,却仍被倔强的玩家强行标记为“简单”。随着《蓝血躯壳》《人类的赞歌》等作品接连炸裂登场,叶枫在系统加持下不断突破游戏设计极限:动态难度AI、魂系受苦美学、恐怖生存压迫感……然而,玩家一边被虐到摔键盘,一边固执地将鼠标移到“非常简单”选项,形成魔幻现实的修罗场。当叶枫化身“鬼”加入恐怖游戏《玩了这么多年恐怖游戏,这还是第一次当鬼!》时,这场关于游戏难度的终极博弈彻底失控……