二十四岁的陈默结束省城工作返乡过年,推开老宅院门的瞬间,被裹着红色羽绒服的表妹小糖撞个满怀。曾经总跟在他身后喊"默默哥"的懵懂小女孩,如今已长成及腰长发、眼睛亮如黑葡萄的少女。在春节团聚的烟火气里,陈默发现小糖仍是那个古灵精怪的"笨蛋"——会把年夜饭的饺子煮成糊粥,把爷爷的烟灰缸当成许愿池,却在除夕夜默默给他织了一副歪扭的手套。随着五一假期、端午节的接连到来,两人在老屋天台上分享耳机听周杰伦,在龙舟赛现场被人群挤散又重逢,在暴雨夜共盖一条毯子看《大话西游》。当陈默发现小糖偷偷收藏着六年前自己送的破旧皮筋,当笨拙的少女突然踮脚在他耳边说"默默哥的味道和牛奶一样",这场跨越城乡差异的守护与悸动,开始悄然发酵......