《人尽可欺》讲述了一个被命运碾压的底层少年逆天改命的血泪故事。主角自幼被贴上“贱/货”标签,在修仙门派中受尽欺辱,沦为他人发泄的玩物。他深知自己不配被爱,却在绝望中对高高在上的仙人温珩心生妄念。温珩表面冷漠疏离,实则暗藏深情,两人在权力倾轧与身份鸿沟中挣扎。随着剧情展开,主角发现自己的身世与门派阴谋紧密相连,而温珩的温柔背后亦藏着隐痛。故事充斥着虐心桥段:主角被折辱如犬、神骨重塑的剧痛、白敛等反派的算计,以及“生子预警”带来的伦理纠葛。尽管受尽折磨,主角仍以蝼蚁之躯对抗天命,最终在血与泪中揭开真相,与温珩携手破局。作者以暗黑笔触描绘修仙界的残酷法则,穿插细腻的心理刻画,将“以爱为名的伤害”与“自我救赎”的主题贯穿始终,结局虽HE,却充满虐恋余韵。