《山村往事》以改革开放后的二十年为背景,聚焦于一个偏远山村中二三十岁男女的情感纠葛与家族命运。故事围绕林家十弟的出生展开,揭露了计划生育政策下农村家庭的挣扎与隐痛——林家夫妇为保住第11个孩子,与镇计生专干展开激烈对抗,父亲不惜以十五分钟的“谈判”换取妻子的自由,最终在计生专车后生下第11胎。与此同时,村中人物命运交织:三队队长杨三河与孤女翠花在青黄不接的年代相恋,却因流言蜚语导致翠花含恨而终;杨三河在翠花坟前的忏悔、林家多子女的生存困境、以及村庄邻里间的利益纠葛,共同勾勒出一幅乡土社会的浮世绘。小说通过多代人的视角,展现从计划经济到市场经济转型期乡村的阵痛与温情,既有挣工分年代的集体记忆,也有致富路上的算计与背叛,更暗藏未解的死亡谜团与伦理挣扎。