平凡的家电送货员柳建国,为了攒钱娶媳妇日复一日奔波在小城的街巷间。一次寻常的洗衣机送货任务,却让他的人生彻底颠覆——客户家诡异的爬山虎藤蔓中,竟藏着上古柳树精的残魂。被神秘力量附体后,柳建国的手指开始木质化,伤口渗出淡绿色汁液,甚至能操控植物生长。当他目睹爬山虎吞噬整栋居民楼、化作人形怪物袭击路人时,这个只想闷声发财的普通人被迫直面危机。 随着变异加剧,柳建国的脊椎长出柳枝,瞳孔泛起青翠荧光,竟能与城市地下根系网络共鸣。他发现自己成了千年柳灵最后的容器,而小城正被名为“黑熵”的异界裂缝侵蚀。从用洗衣机外机砸碎藤怪头颅的莽撞,到引导植物构筑防线的觉醒,柳建国在送货三轮车后座绑着自制的“藤蔓切割器”,穿梭于霓虹与古树交织的街道。当教堂钟声与妖异低频共振、超市冰柜爬出冰晶寄生体时,这个留着板寸头、穿着褪色工装裤的柳怪,正用扫把清理着街道上最后一块被腐蚀的柏油路。