1990年代初,15岁的陈歌在爷爷病逝的阴影下,因学费短缺被迫辍学。恰逢横店影视城初建,龙套日薪28元的生存法则成为他改变命运的契机。从群演队伍里扛威亚的"人肉支架",到在《新白娘子传奇》剧组替身中崭露头角;从与发小老鲁在道具仓库啃冷馒头,到自组影视公司拍摄《星期六杀人夜》斩获加纳电影节奖项。陈歌在香江黑帮片场吊威亚坠落重伤,在京城电影节遭遇同行排挤,却凭借《飞皇令》首映票房破纪录完成逆袭。故事以平行时空的现实笔触,刻画了主角从群演到导演的20年浮沉,穿插影视行业黑幕、资本博弈,以及老鲁、徐家伟等市井伙伴的生死羁绊,最终在横店旧址改建的影视博物馆里,陈歌将龙套工牌捐给展柜,完成了对时代与自我的双重注解。