二十世纪九十年代，南方经济大潮席卷全国，地方剧团陷入生存困境。青年演员金莉莉与舞台监督刘立杆、道具师张晨被迫下海经商，在时代洪流中开启跌宕起伏的奋斗人生。三人从摆地摊、倒腾演出设备起步，历经黑心商人算计、商战陷阱、情感纠葛与生死危机。金莉莉从柔弱演员蜕变为商界女强人，刘立杆以退伍军人的坚韧成为团队主心骨，张晨则用艺术眼光开拓文化市场。他们既要在商海中与权贵周旋，又需面对家庭伦理的撕裂——金莉莉与刘立杆隐秘的职场恋情、张晨与初恋的破镜重圆、底层小人物在金钱与理想的挣扎。故事以深圳特区为背景，穿插股市狂潮、房地产泡沫等时代印记，最终三人从竞争对手变为战友，在千禧年之际打造文化娱乐帝国。作品以“荒草般野蛮生长”的生存哲学，刻画了80后一代在体制内外撕裂中的真实群像，既有商战修罗场的窒息感，也有深夜大排档里烟火气的温情。