高三学生段黎因长期熬夜透支生命,被编号204632的死灵告知仅剩七天寿命。作为补偿,死灵赋予他七个愿望,希望他能不留遗憾地离开。段黎的旅程由此展开:从弥补与父亲的隔阂(“康乃馨”章节)、重拾年少的纯真回忆(“棉花糖”“你是年少的欢喜”),到直面高三(21)班同学的离别赠言,甚至试图改变命运轨迹。随着愿望逐一实现,他逐渐发现“血浓于水”的亲情真相、同桌暗藏的青涩爱意,以及死灵背后关于生命与死亡的隐秘规则。最终,段黎在“永夜中的一束光”章节选择将最后一个愿望赠予他人,以救赎之名完成对自我生命的重新定义。