在南方偏远山村的避风草屋里,刚经历流产手术的年轻母亲林晓雨与新组建的家庭展开了一段充满烟火气的乡村生活。丈夫李建国是城里返乡的退伍军人,岳母张桂芳则是个絮叨却热心的乡村护士。一家三口因意外收留了被遗弃的早产男婴,围绕着"新家我爹你妈"的育儿日常逐渐展开。从女护士对瓜子山竹的养生叮嘱,到退伍军人改造危房的木工手艺;从邻里间关于"吃凉性水果影响生育"的鸡毛蒜皮,到深夜草屋里母子相拥的温存时刻,故事细腻描绘了当代乡村重组家庭在传统观念与现代生活碰撞中的挣扎与温情。随着山顶豪宅区的开发商入驻,这个用竹篾编墙的避风草屋面临着拆迁危机,三代人不得不在土地情结与城市诱惑间做出抉择。