中年小说家青田耕平在东京过着清贫的生活,与儿子小驰相依为命。出道十年,他的作品始终销量惨淡,从未加印,但妻子久荣生前的无条件支持让他坚持笔耕不辍。然而,三年前久荣因一场蹊跷的交通事故离世,耕平深陷自责与怀疑,直到某天偶然发现妻子生前留下的录像带——视频中久荣坦承曾因生存意义的迷茫考虑轻生,却在最后关头选择珍惜生命,并对耕平的写作表达了毫无保留的爱与支持。 这段录像成为耕平人生的转折点。他逐渐走出阴影,以入围文学奖的长篇小说《空椅子》直面创作瓶颈与名利场的诱惑,同时在儿子小驰的天真陪伴下重拾生活温度。小驰不仅是父亲最忠实的读者,更以童真视角治愈耕平的孤独,比如在父亲因落选奖项而颓丧时,用稚嫩的语言鼓励:“即使老爸变成大胖子,我也永远是你的粉丝!” 故事交织着文学圈的现实生态(如编辑的冷暖、奖项竞争的暗流)与家庭伦理的细腻刻画。当耕平最终凭借对亡妻记忆的文学转化摘得殊荣时,他领悟到:孤独是创作者的宿命,但爱与信念能让文字穿透黑暗。而小驰在父亲书房翻阅手稿的身影,暗示着梦想火种的代际传承。