梁声是一个被命运抛弃的街头混混，十七八岁便混迹于吉庆街的帮派，偷鸡摸狗、为虎作伥，被所有人视为“坏到骨子里”的无药可救之人。然而，一场血腥的惨剧彻底终结了他的生命——目睹未成年少女被权贵子弟凌辱致死的场景，让他的灵魂在悔恨与绝望中崩塌。重生回到幼年，他发现自己竟与幼年版的自己相遇，而对方的名字是“梁生”（新生的生）。 这是一场自我救赎的孤注一掷：梁声必须亲手将幼年梁生从堕落的泥潭中拉出，教会他尊严、勇气与责任。从街头斗殴到创业谋生，从蜷缩于帮派阴影到直面权贵压迫，两人在吉庆街的岁月里交织出一段亦师亦友、亦敌亦亲的羁绊。梁声以近乎偏执的耐心重塑梁生的命运，却也在这个过程中直面自己作为“坏胚”的过往，逐渐揭开重生背后的真相。故事横跨数十年，既有年代感浓郁的市井烟火，也有双男主在救赎与成长中碰撞出的复杂情感。最终，梁声能否完成从“坏胚”到“救赎者”的蜕变？而梁生又将如何回应这段跨越时空的“自攻自受”之恋？