纨绔子弟贺祁因父亲严苛管教被送往青湖书院,在这座以朱子理学为纲的学府中,他遇见了以古板禁欲著称的青湖先生。先生恪守"存天理灭人欲"的教诲,却在贺祁刻意的撩拨下逐渐动摇——从晨读时被故意打翻的茶盏,到夜课后"无意"泄露的衣襟,再到竹林间那场欲说还休的试探。当贺祁发现先生私藏的《朱子语类》批注里夹着自己画像时,两人的关系迎来致命转折。书院后山的雪夜,朱红色院墙映着摇曳烛火,先生掐着贺祁的腰将他抵在书案上,指尖划过少年敞开的衣领:"你可知这是十恶不赦?"贺祁仰头轻笑,将染着酒气的唇印在他喉结:"先生连呼吸都带着《礼记》的墨香,又怎会动心?"这场禁欲与欲望的博弈,在书院晨钟暮鼓中愈演愈烈,最终在科举前夕迎来爆发——贺祁故意散播先生私会生徒的流言,却在众人围堵时以身相护,撕开自己后背的锦袍:"要打便打我!他教我识字明理,我便要替他扛下这天理人欲!"