《神經派出所》以普通高中生周天淵的视角展开，讲述他在平凡校园生活中意外卷入灵异事件的故事。一次深夜值日，小天在空荡的教室里听见了诡异的哭声，从此与神秘的陆警长结缘。这位表面冷峻、实则背负沉重过往的警官，带领他踏入阴阳交界的世界：废弃校舍里的复仇怨灵、图书馆藏书中的古老诅咒、运动会跑道下埋藏的百年秘辛…… 在破解一桩桩悬案的过程中，小天与陆警长的关系逐渐微妙。陆警长用烟头烫伤的手腕上，藏着一段关于“以命换命”的禁忌契约；而小天为救同学触碰的灵异铜铃，竟让他拥有了窥见亡魂记忆的能力。作者綠角馬以细腻笔触，在惊悚氛围中编织出凄美爱情线——陆警长为保护小天屡次违抗冥界规则，而少年明知危险仍选择与他并肩作战。当校园祭典的钟声敲响，一场关乎现世与幽冥平衡的终极对决拉开帷幕，两人在血色月光下相拥的剪影，成为跨越生死界限的绝美注解。