《by阿司匹林》以现代都市为背景,讲述了祁昭与裴叙在伦理枷锁与情感拉扯中的禁忌之恋。祁昭因家庭经济依赖与父亲的传统观念,被迫隐藏与裴叙的关系。裴叙作为“被排除在外”的存在,始终默默等待祁昭的归来,却因伦理枷锁难以获得祁家的认可。故事通过细腻的日常描写,展现两人在雪夜、浴室、校园等场景中的隐秘互动,穿插祁昭装纯撩拨男性的戏谑片段,揭露她表面柔弱内心清醒的复杂性格。随着剧情推进,祁昭父亲对这段关系的强烈反对、裴叙母亲的隐忍,以及祁昭与裴叙在传统伦理与现代情感间的挣扎,构成层层矛盾。番外篇进一步深化角色命运,如“戒指”“完结篇”等章节暗示两人历经波折后的妥协与坚守,而“车h”“蒙眼微h”等大尺度情节则强化了情感张力。小说以现实笔触探讨了代际观念冲突、经济依附对感情的影响,以及禁忌关系中的权力博弈。