网文作家苏彻在春节前遇到搬进小区的邻家姐姐林欣——开着玛莎拉蒂的高冷美人，因帮忙挪行李箱开启交集。林欣以"善良"为由，让苏彻当假冒男友、修暖气灯泡，更每日做饭关怀，但苏彻始终认为这是单方面施舍。随着剧情展开，两人在"假扮情侣"的日常中渐生情愫：林欣会因苏彻的厨艺笨拙偷偷补菜，苏彻则为护她周全与家人爆发矛盾。当林欣身世曝光（柠檬台千金）、圈内绯闻接踵而至时，苏彻从"配不上"的自我否定，到为爱尝试事业突破，甚至开发出结合游戏攻略思维的生存类小说。故事穿插"菠萝刺客"等名场面，用"修灯泡算工资""行李箱刮漆乌龙"等细节，刻画都市男女从误会到双向奔赴的糖分日常，最终在"神级游戏"支线中，揭露林欣选择苏彻的深层原因——他身上有"让绝望避难所幸存者坚持25天"的温柔韧性。