季白与贺沉的羁绊始于一场跨越生死的重生。前世,季白因车祸成为植物人,灵魂化作流浪猫被贺沉收养,十年间以猫的形态默默陪伴这位抑郁偏执的少年。贺沉表面阴鸷暴戾,开学首日便打断校霸双腿,实则内心孤独至极,直到遇见这只总在雨夜蜷缩在车底的瘦弱猫咪。重生后的季白回到18岁初遇贺沉的节点,决心弥补前世未能相认的遗憾。 贺沉同样带着记忆重生,前世季白昏迷十年不醒,他如行尸走肉般苟活,重生后发疯般抓住命运的第二次机会。两人从校园医务室换药的旖旎暧昧,到天台告白时的暴雨倾盆;从住校同居的试探拉扯,到模拟考作弊事件后的信任危机,贺沉的占有欲与季白的治愈力不断碰撞。当贺沉在福利院天台说出“纵然疯魔也要握住你”时,季白终于明白,这只曾被自己守护的“猫”,早已在轮回中将他视作唯一的光。 故事穿插双视角叙事,既有贺沉为爱克制病态占有欲的挣扎,也有季白从青涩学生成长为能治愈偏执狂的温柔存在。结局十年后的重逢,贺沉西装革履在婚礼现场单膝跪地,而季白终于能笑着说出“这次换我找到你”。