退休工人老刘不甘清闲,重返工厂担任库管,却在一次归家途中因好奇误入女澡堂,意外结识了流水线女工苏晓雯。两人从尴尬的误会开始,逐渐被彼此的坚韧与孤独吸引。老刘在工厂目睹了流水线上形形色色的打工者:怀揣包子铺梦想的河南大哥、毒舌却热心的湖南女孩、沉默寡言却手艺精湛的老师傅……而苏晓雯则在重复的装配工作中挣扎,既要面对组长的苛责,又要为远在家乡的病重母亲攒医药费。 故事以双线展开,一面是老刘试图用退休金帮苏晓雯渡过难关却屡遭婉拒的拉扯,一面是流水线青年们在深夜广场舞、免费电影审厂日和麻辣烫摊上的短暂欢愉。当工厂因订单缩减裁员时,苏晓雯被迫接下黑心中介的高危代工活,老刘则用积蓄冒险承包车间,试图保住这群年轻人的饭碗。在旧书摊的《江门文艺》与车间油污的桌面上,两代人的青春在轰鸣的机器声中碰撞出意想不到的火花。