李山是一个因脑部损伤而智力受损的青年,常年被社区误解为"精神病",在棚户区遭受霸凌与排斥。直到他被商界新贵严骋误认为偷窃者,遭到关押虐待。当真相大白时,严骋却发现自己对这个会红着眼眶瑟瑟发抖的小笨狗产生了扭曲的占有欲。 被解救后的李山在花店学徒陈爽的引导下逐渐打开心扉,学会包扎花束、打理植物,甚至用两朵洋桔梗装点严骋的餐桌。而严骋表面冷漠,实则暗中关注着小笨狗的每个举动:从他偷偷捡弃花桶里的残花,到被邻居欺辱时本能躲藏的颤抖。当私生子阴谋、家族利益冲突接踵而至,严骋开始为李山构建全新生活——安排庇护性工作、推动残障人士就业政策,甚至不惜与父亲对抗。 这场畸形关系在地下室的惩罚与餐桌边的花瓶间反复撕扯。李山永远不懂严骋眼神中深藏的暴烈与温柔,只会用沾着泥土的指尖笨拙地触碰对方西装裤脚;严骋则沉溺于小笨狗被驯化的模样:被掐着腰惩罚时蜷缩的脖颈曲线,收到蛋糕时亮晶晶的泪光,以及发现真相后颤抖着说"严骋不要讨厌我"的破碎感。当私生子绑架事件爆发,李山用身体为严骋挡刀的瞬间,所有谎言与伤害在血腥味中轰然崩塌。