在重男轻女思想根深蒂固的偏远山村,林凤娇因接连生下三个女儿,从“新媳妇”沦为“赔钱货”。婆婆的冷眼与苛责、丈夫的沉默让她身心俱疲,甚至在产后当天就被迫下地劳作。绝望之际,她遇见了同样因家贫选择入赘的王兴国。这个被族人嘲笑“没出息”的男人,却用理解和包容为她撑起一片天。两人从“契约婚姻”开始,共同面对饥寒交迫的生存困境:王兴国带着凤娇深夜翻山挖野菜,凤娇用绣花手艺换粮票;当凤娇第四次怀孕时,王兴国卖掉祖传银镯凑出保胎钱,却在暴雨夜为抢救凤娇的嫁妆箱摔断腿。他们押货进城被奸商算计,租房时因“村妇”身份被房东羞辱,却在一次次挫败中攒下第一桶金。凤娇从只会哭泣的“赔钱货”成长为带领留守妇女办绣品作坊的当家人,王兴国从被嘲笑的“倒插门”逆袭成乡里屈指可数的“万元户”。当城里来的记者问起秘诀,凤娇摸着孙女的辫子笑说:“要不是老王当年把我从井边拉回来,哪有今天这满院笑声?”