1996年的槐花村,四岁女孩晚晚因家族英雄光环破碎而被迫伪装成“疯丫头”。她的太爷爷是红军战士,爷爷参加过抗美援朝,父亲因缉毒牺牲,但村霸却趁她家只剩祖孙二人时强推祖宅建砖厂。白天,晚晚浑身泥泞蹲在村口装傻充愣;夜晚,她却能召唤满山蛇群,默念着“钻他被窝去”让毒蛇骚扰村霸。直到暴雨夜,村霸打断爷爷的腿,碾毁半塌的祖宅。晚晚从爷爷的铁盒中翻出一枚锈迹斑斑的“忠烈勋章”,在泥泞中赤脚狂奔至武装部。她将勋章按在值班室玻璃上,对值班班长说:“爷爷说,这章能找你们。”勋章上的“人民英雄”字样与血痕震撼了士兵,当晚三辆军卡冲入村中。村霸正吹嘘时,窗外黑压压的蛇群吞噬了场面。晚晚坐在墙头,月光下勋章泛着冷光:“我装疯三年,就等今天。”最终,村霸势力被连根拔起,省里领导慰问时,晚晚却躲在角落啃馍馍,将勋章别在领口轻声说:“爹,债讨回来了。”她脚边的小青蛇缠上手腕,仿佛家族荣耀的活体见证。