天庭众神召开了一场荒诞的灭世会议——水神欲掀洪涝,土神计划地震,火神酝酿天焰,雷神准备霹雳,而智神却提出一个颠覆性方案:向人间投放蒸汽机。他断言,当人类尝到科技甜头后,必然渴求内燃机、发电机、原子弹乃至中子弹,最终因技术失控引发文明崩塌。这场神明博弈的暗线,交织着主角楚先生在京城情侣公园的求婚风波,以及他身世之谜的层层揭开。从柴门破屋中呛烟咳嗽的少年,到手握旧书改变命运的"文书生",楚先生在市井挣扎中逐渐卷入神魔布局。当生物时钟紊乱引发莫名怒火,暗中接头的势力博弈浮出水面,一场关于科技伦理与文明存续的终极实验,在蒸汽朋克风的都市与神话交织的时空中轰然展开。