《怀生》讲述自卑敏感的职场女性唐娟与高傲禁欲的精英苏怀生之间极致拉扯的暗恋故事。唐娟因原生家庭阴影深陷自卑泥潭,在公司遭受女上司季雅芳的暧昧压迫,被迫穿上象征禁忌的红色裙子,在派对上强颜欢笑周旋于酒局。一次逃离中,她与苏怀生及其商界伙伴产生命运交集。苏怀生表面是疏离冷硬的商界新贵,却在唐娟逃避上司时默默为她解围,甚至在她醉酒后以近乎偏执的温柔守护。两人从“炮友”关系开始,苏怀生以强势姿态闯入唐娟封闭的世界:在清洗伤口时指尖的温度传递,在噩梦惊醒时低沉的安抚声,在争吵后带着她逃离喧嚣的霸道。而唐娟则在自卑与渴望间反复挣扎,既沉溺于苏怀生带来的安全感,又恐惧被看清脆弱。随着季雅芳的职场霸凌、前任乔言的反复纠缠等事件爆发,两人在谎言与真相中撕开彼此心防,揭露苏怀生多年隐忍守护的秘密——原来这场暗恋,是他更早埋下的深情。