大四女生秦卿因选修课不及格,竟想出向校园偶像宋子言表白的馊招。本以为会被拒绝,不料这位儒雅腹黑的老师竟爽快答应交往。自此,猥琐狗腿的秦卿与表面温柔实则掌控欲爆棚的宋子言开启了一段爆笑又心惊的“潜规则”爱情:从校园借三块五买早餐的乌龙,到求职时被要求“实习当小秘”;从假装情侣应付丈母娘,到旅游时被设计“落跑追妻”。秦卿自以为在攻略高冷老师,却不知自己早已沦为腹黑计划的猎物。文中穿插“潜规则之相亲”“潜规则之六级”等40多个单元,将职场、家庭、社会规则融入恋爱喜剧,既有“黄世仁与白毛女”的荒诞剧本创作,也有“怀孕逃婚”“戒指逼婚”的狗血反转。最终,这场始于功利的假戏,却让两个灵魂在啼笑皆非中碰撞出真爱火花。