《小镇飞花》以江南水乡的青石巷为背景，讲述了一位在都市漂泊十年的插画师林疏影，因家族老宅拆迁赔偿纠纷被迫回到故乡云栖镇的故事。初时，她对闭塞的小镇生活充满抵触，却在整理祖宅阁楼时意外发现曾祖母留下的民国时期手绘嫁衣图谱，以及一本记载着百年家族女性命运的绣绷日记。随着与镇上古法刺绣作坊的守艺人陆砚生合作复原嫁衣，两人从针线交锋到情愫暗生，揭开了云栖镇“飞花节”背后的隐秘——每逢清明，镇中女性会将绣有家族秘辛的绢花投入河中，以祈愿解脱。 林疏影逐渐发现，母亲早年离家出走的真相竟与家族世代承袭的“绣娘诅咒”有关，而陆砚生作为绣坊最后传人，背负着振兴传统工艺与保护古宅不被商业开发的双重压力。当现代资本介入，欲将小镇改造成主题乐园时，一场关于记忆存续与情感羁绊的博弈悄然展开。故事穿插民国时期女绣师为爱毁容殉情的往事，以及林疏影与初恋、青梅竹马的情感纠葛，最终在暴雨夜的古宅保卫战中，众人用一场颠覆传统的“荧光绣花灯节”扭转了命运的齿轮。