林乐与周辞这对从小针锋相对的死对头,因一场荒诞的催眠治疗被迫重启羁绊。林乐因失眠症被迫求助于已成为心理咨询师的周辞,却在假装被催眠的过程中,发现这位昔日的“别人家孩子”早已褪去青涩,蜕变成温润腹黑的毒舌男神。周辞以一枚复古怀表为引,表面进行“催眠疗法”,实则借机靠近:他指引林乐端茶倒水时指尖若有似无的触碰,治疗过程中暧昧低语的声线,甚至在某次催眠失败后,耳根通红地俯身献上禁忌之吻。 林乐一边装乖顺伺机报复,一边被周辞的反差吸引——他会在她熬夜时“恰好”送咖啡,在她被甲方刁难时豪掷30万打脸,更会用“家里的零花钱”轻描淡写揭开豪门背景。随着催眠治疗升级为深夜独处、车内壁咚、办公室禁忌play,林乐逐渐发现,周辞二十年的针锋相对下,藏着从未言说的暗恋。而那句“现在是不是该我叫你小地雷了”的挑衅,不过是掩饰心动的拙劣借口。当带球跑的身世秘密揭开,当催眠术失效后的真心话脱口而出,这场始于报复的假戏,终成双向奔赴的炽热爱恋。