江持因一场离奇的撞鬼事件,意外成为“神不知、鬼不觉、仙不闻、魔不问、佛不求、妖不留”的异类存在。原本平凡的社畜生活被彻底颠覆:他目睹上班族鬼魂悬挂在雨中撞击玻璃、遭遇能删除记忆的“假哥哥”、被披头散发的溃烂女尸附身纠缠,甚至卷入名为“管理局”的神秘组织对异常现象B-001的追捕。随着记忆碎片的拼凑,江持发现自己的存在本身就是鬼怪的载体——当执念与群体认知结合时,他可能成为下一个裂口女或更恐怖的怪物。在白毛短发少女提着轻机枪破门而入的荒诞救援中,他被迫接受“不要直视、不要触碰、不要交流”的生存准则,开启了一场穿梭于现实与灵异世界的摆烂求生之旅。无系统加持的他,只能依靠对鬼怪成因的学术化理解(如执念强化理论)和管理局残存档案,在记忆被篡改、身份被抹消的危机中,揭开自己与1572例失踪案背后的真相。