顾卿州与江余年这对竹马,自幼相伴成长,表面维持着兄友弟恭的默契,实则暗涌着难以言喻的情愫。顾卿州是典型的钓系美人,看似漫不经心的撩拨总在无意间击中江余年的防线——他会一边抱怨江余年过于黏人,一边下意识整理对方凌乱的衣领;醉酒后跌跌撞撞撞进对方怀抱时,又故作镇定地强调"只是借力"。而江余年作为腹黑狼狗,早已识破所有伪装,却选择在某个暴雨夜打破平衡:当顾卿州因高烧蜷缩在沙发时,他摘下克制多年的伪装,用滚烫的唇语证明"保护你的方式不止一种"。 故事从一场醉酒事故展开,顾卿州被迫直面前尘往事:幼年时江余年为他挡刀留下的疤痕,高中时期他故意制造的"意外接触",以及每次分离时江余年红着眼说的"等我长大"。随着心理防线逐一瓦解,两人在试探与沉沦中揭开竹马羁绊的真相——原来年少时看似偶然的相遇,是江余年跨越十年精心设计的捕猎游戏。当顾卿州终于说出"这次换我追你"时,江余年轻笑将人抵在墙角:"太迟了,猎物从遇见那天起就注定是我的。"