千禧年初,农村青年江宁怀揣着八百块钱和对未来的憧憬,从三流成人高校逃离,踏入花城(广州)这座全国最发达的都市。初到火车站,他被汹涌的人潮裹挟,对着“统一祖国,振兴中华”的巨幅标语立下豪言,却在出站口被孙二娘等形形色色的女性卷入生活的漩涡。从编织袋里藏着的五百块钱到内衣口袋里最后的三百块,从电话亭前的报刊摊到街头巷尾的生存博弈,江宁的奋斗史充斥着荒诞与真实。他遇见了泼辣直爽的孙二娘、心机深沉的职场女强人、纯真烂漫的校园女孩,更在都市丛林中经历了被坑骗、被背叛、被欲望裹挟的“稀烂”日常。故事以第一视角展开,既有“第一天派单就差点出事儿”的狼狈,也有“十分钟搞定五百万”的荒诞逆袭,最终在“结束和开始”的章节里,主人公带着对青春与情感的复杂记忆,走向新书《广告时代》的篇章。书中穿插着对千禧年都市风貌的鲜活描写,从报刊亭文化到初代互联网创业,勾勒出一代人的成长阵痛与时代烙印。