《女画家》讲述了一位在都市生活中迷失自我的女性艺术家林澜的成长历程。她曾是备受瞩目的青年画家,却在遭遇画廊合作骗局、感情背叛与家庭重病的三重打击后,陷入创作瓶颈与自我怀疑的深渊。为了逃离压力,她搬进城中村的破旧阁楼,靠接画室代课勉强维持生计,甚至开始怀疑自己选择绘画的初心。 转折点出现在她偶遇流浪猫“煤球”的救助事件中。这只残疾却倔强的橘猫,让她联想到自己被生活啃噬的“负数人生”。在照顾煤球的过程中,林澜重新拾起画笔,以街头素描为起点,逐渐从速写流浪动物过渡到创作大型装置艺术。她用废弃金属与布料拼贴出《伤痕与重生》系列作品,在地下车库举办的行为艺术展意外引发关注。当画廊巨头以天价签约诱惑她商业化时,林澜却选择将首场拍卖收入捐给流浪动物救助站。故事以她在台风夜抢救被淹的画室、煤球带领幼崽回归为高潮,最终她在晨曦中完成象征涅槃的壁画《零点重启》,宣告从“负数”到“正数”的蜕变。