陈牧野自幼被军人父母寄养在舅爷家,身处阳盛阴衰的程家,唯一的女性存在是她视为女神的表姐程笙。程笙作为程家独苗,聪慧独立,却在某日带回了孤儿安亦收养,打破了陈牧野的单调生活。安亦的乖巧聪慧迅速成为陈牧野生活中的光,两人从同学到室友,共同经历了校园生活的酸甜苦辣。随着新婚二嫂带来的表妹田小迪加入,陈牧野的青春期被三重情感交织:对程笙的仰慕、与安亦的默契羁绊,以及田小迪突如其来的“初吻”冲击。 17岁那年,陈牧野带着复杂心事踏入军旅生涯,在严苛的训练中与安亦重逢,两人从青涩少女成长为并肩战友。程笙始终如灯塔般指引方向,而田小迪的直球攻势则让陈牧野直面内心。故事横跨校园纯恋、军营成长与女性情谊的多维展开,最终以安亦与陈牧野的守护、程笙的隐晦深情,以及田小迪的热烈追求,编织出一段跨越十年的细腻往事。番外篇更通过“520求婚”“一生往事”等情节,补全三代女性的情感脉络,展现百合之爱的坚韧与温柔。