林竹言与简随是自幼相伴的竹马兄弟,两人在简家共同成长,情同手足。林竹言暗藏对简随的爱意,却因深知对方是直男而选择隐忍,两人默契地维持着“一辈子在一起”的兄弟关系。然而,当简随突然决定出国留学时,林竹言的心态彻底崩塌——他决意切断羁绊,甚至计划未来以普通朋友身份疏远对方。 四年后,简随归国,试图以熟悉的亲昵姿态重拾旧情,却遭遇林竹言的冷漠回避。简随逐渐察觉林竹言的异常,更在得知对方性向后彻底慌乱,开始笨拙而炽热的追妻之路。他直球表白:“你喜欢男的,为什么不能喜欢我?”“把你交给别人我不放心”,甚至用“连你身上有几颗痣都清楚”等细节攻陷林竹言的心防。而林竹言在逃避与挣扎中,终于揭开多年暗恋的真相,发现简随早已在无意识中对他产生了超越兄弟的独占欲。 故事以酸甜交织的笔触,刻画了直男攻从“弯而不自知”到“为爱直球”的转变,以及傲娇受从隐忍到释怀的情感脉络。两人在误会与试探中拉扯,最终跨越竹马界限,确认彼此是命中注定的灵魂伴侣。