季君陵本是满腹经纶的读书人,却因一场婚姻陷入困顿。秦戎的表妹嫁给他后,他日日说教、不解风情,最终落得寒窑避雪的境地。当他在暴雪中敲开秦戎的府门时,却发现这竟是昔日那位纨绔子弟的宅邸。秦戎以“赏识其才”为名将他诱入府中,实则暗藏逗弄之心。季君陵表面斥责秦戎是“禽兽”,却在朝夕相处中逐渐被对方的腹黑与温柔撕破防线。秦戎看似风流不羁,实则步步为营,从嘲笑他“迂腐酸臭”到沉迷于他衣衫下清冷禁欲的身姿,一场身份悬殊的博弈就此展开。季君陵的古板教条与秦戎的肆意张扬碰撞出无数笑料,而当误会、吃醋与情书交织时,两人从针锋相对到情难自禁,最终在“非礼勿扰”的暧昧拉扯中坠入爱河。这场欢喜冤家的较量,既有书生执笔写信时的呆萌笨拙,也有商人深夜揽月的缱绻深情,古色古香的笔触下流淌着甜虐交织的炽热。