苏羽自幼听着姥姥讲述的乡间故事长大,却在一次意外后穿越成四岁女孩杨柳,回到了几十年前的中国农村。面对物资匮乏的年代与陌生的家庭环境,她以成年灵魂的智慧应对生存挑战:从分粮票、挣工分到应对饥荒,从与顽皮弟妹相处到智斗极品亲戚。随着剧情展开,杨柳在改革开放浪潮中带领全家种菜养鸡、倒卖山货,逐步改善生活,更在乡村复杂的人际关系中坚守善良本心。小说横跨五十年代至八十年代,细腻描绘了土坯房里的温馨亲情、田间地头的生存智慧,以及特殊年代下人性的光明与阴暗。女主从懵懂幼童成长为坚韧农妇,既见证包办婚姻的无奈,也收获真挚爱情,在翻修老院、开办农家乐的过程中,书写了一部充满烟火气的乡村奋斗史诗。