2010年3月2日,刘森带着15万元积蓄回到老家,决心在猪肉行情低迷(3元/斤)时逆势养猪。他租下养猪场,购入1200头仔猪,却因忽视防疫措施,在3月25日外出归来后遭遇猪群集体异常。4月1日,猪群被确诊感染口蹄疫,最终亏损6.8万元惨败收场。然而,这场失败仅是模拟人生的第一课。随着剧情推进,刘森在多次模拟中逐渐掌握商战法则:从收购玉米时意外捡钱的机遇,到四大粮商博弈中的资本运作;从乡村养猪场到创立大森集团,他通过时间回溯的“模拟器”修正错误,最终在粮食贸易、国际同盟等领域实现逆袭。故事以“模拟开始-失败复盘-战略升级”为循环,穿插现实与模拟交织的叙事,展现主角从草根农民到商业巨擘的蜕变,揭露市场经济的残酷与机遇。