15岁的万灵与11岁的隔壁少年白俊雨（小雨）因一墙之隔的邻居关系，从小针锋相对。万灵自认两人是“伪姐弟”，却总被小雨执着地定义为“青梅竹马”。从超市买菜时因“阿姨与姐姐”的口角大战，到小雨暗藏心意的成长轨迹，两人在斗嘴与陪伴中逐渐碰撞出微妙情愫。小雨从叛逆少年蜕变为职场新贵，创立公司却始终以万灵为精神支柱；万灵表面嫌弃小雨的纠缠，实则默默关注他的梦想与挣扎。番外篇揭露小雨多年隐秘情感——他将万灵的每个玩笑都当作心动信号，甚至在职场番外中以“论称呼的重要性”为名，强势宣告“姐姐”专属称谓的占有权。故事以重庆老巷为背景，穿插麻辣火锅香气与少年追逐的巷弄光影，最终在“论阿姨与姐姐的年龄界限”这场长达十年的战争中，揭晓HE结局：小雨用行动证明，青梅竹马的定义从来不是时间，而是刻进骨子里的偏爱。