諼竹本是现实中的普通社畜，一朝穿越进全息网游《寒武纪年》，成了开局即濒死的废柴角色。为活命，他阴差阳错与游戏NPC死神「无相」签订契约，从此绑定生死羁绊。死神冷傲疏离却暗藏温柔，不仅赠其逆天系统「生死簿」，更在副本危机中屡次以禁忌之力相救。随着三人小队（諼竹、居狼、汪盼）深入武侠风的虚拟世界，他们发现游戏背后竟藏着现实文明存亡的秘密——上古神魔数据体苏醒，玩家成为维系两界平衡的棋子。諼竹从直男蜕变为游走生死线的「鬼手医尊」，与死神从利用到相知，甚至在限时副本「黄泉绘卷」中突破次元壁，揭开「无相」实为初代游戏设计师残存意识的真相。最终，他们在武侠江湖的刀光剑影与赛博朋克的代码洪流中，以「抱大腿」的骚操作扭转灭世结局，更在双向救赎中改写生死定义。